Jonas T. Bengtsson

Romanen “Aminas breve” fra 2005 er Jonas T. Bengtssons prisbelønnede debut. Hovedpersonen Janus er en fyr på fireogtyve, som er indlagt på en psykiatrisk lukket afdeling med diagnosen skizofren paranoid.

Janus’ eneste mål er at blive udskrevet for at finde sin kurdisk-danske veninde Amina. Hun har under hans ophold på psykiatrisk afdeling sendt ham breve, men har pludselig afbrudt korrespondancen – Janus’ livline til normaliteten og livet uden for – et halvt år før hans udskrivelse. Janus arbejder nu systematisk på at tage sig så normal ud som muligt og opnår sit første mål: At blive udskrevet.

Ude i samfundet har han svært ved at klare sig, men han kan trods alt begynde sin mission, at finde Amina. Hans faste base bliver den karrieremindede storebrors Østerbro-lejlighed, der er som revet ud af et boligmagasin.

Han kommer hurtigt på sporet af Amina og får en mistanke om, at Aminas nye mand ikke er en særlig rar type. Janus finder desuden ud af, at Amina er gået under jorden og ikke ønsker at blive fundet. Han opgiver dog ikke så let sit forehavende og er klar til at tage alle midler i brug for at finde hende og sikre sig, at hun har det godt – og at hun kan begynde at skrive breve til ham igen.

25888545

Janus tager læseren ved armen i sin søgen efter Amina, og man guides rundt på en tur i Københavns undergrundsmiljøer af en psykisk sårbar ung mand og bevidner hans kamp mod det skarptslebne, normaliserede og uhyggeligt ligeglade samfund.

Man møder undervejs de psykisk syge, narkomanerne, hashklubgæsterne, hælerne og drankerne, der lever side om side med et parallelsamfund, normalsamfundet. Alt sammen skildret med empati og solidaritet.

Man møder eksempelvis en hæler, der primært er i branchen for at få besøg af folk, som han kan hygge, drikke en bajer og ryge noget tjald med. Alle sammen præsenteres de fordomsfrit som mennesker, hvis motiver her i livet er som alle andres: anerkendelse, venskab og overlevelse. Hvad der adskiller dem fra ‘normen’, er deres livssituationer, og hvilke overlevelsesstrategier de tager i brug.

Romanen udforsker de roller, som de gale og de normale i form af patienter og læger gensidigt tillægger hinanden, og det bliver tydeligt, hvordan en stor del af grænsedragningen mellem gal og normal kan betragtes som et rollespil, et ‘dem mod os’.

Janus’ menneskelige egenskaber holder læseren til ilden under drukture, vold og stoffer på en svær roadmovie igennem Københavns hårdeste og mest socialt udsatte miljøer.

Ved første øjekast følger Jonas T. Bengtssons roman “Submarino” fra 2006 lige i hælene på “Aminas breve”. Dog er denne nummer to i forfatterskabet på mange planer langt mere dyster end debuten. Det, som gør “Submarino” både tungere og sværere at læse end “Aminas breve”, er blandt andet længden – det tager tid at skildre ting, der er så ubegribelige, så de fremstår virkelige og sanselige.

Vi følger to brødre, som begge er i tyverne. Bogen falder i to dele, som umiddelbart kun bindes tematisk sammen af, at de to hovedpersoner og jeg-fortællere er brødre. Men vi får gradvist og med tiltagende styrke afdækket, lige præcis hvor omsorgssvigtede de to brødre har været i deres barndom – en fælles skæbne, der binder dem sammen.

26722748

Første del handler om Nick. Han har en forlist kærlighed bag sig i form af den smukke Ana, en jugoslavisk flygtning, som skulle have været hans billet ud af hans triste skæbne. Men en dag besluttede Ana, at det var slut imellem hende og Nick. Siden da har han været i fængsel for at afsone en voldsdom, og nu holder han sig lige oven vande med sine guldbajere og sin bodybuilding i det lokale træningscenter i Københavns Nordvestkvarter.

Nick møder ved et tilfælde Anas lillebror Ivan, som han husker fra dengang, Ana og Ivan lige var kommet fra Jugoslavien. Ivan hutler sig igennem livet på Københavns gader og er uden for menneskelig rækkevidde. Nick tager ham under sine vinger, og de to udvikler et venskab, alt imens de bevæger sig rundt i et yderst genkendeligt København, hvor et stykke graffiti vedvarende kommanderer Nick til at elske: “Elsk” i bydeform. Anas lillebror bliver for en tid Nicks første menneskelige relation siden storesøsteren Ana, men i “Submarino” varer de gode ting ikke ved.

Den anden del af bogen omhandler Nicks bror, hvis navn ikke optræder i romanen. Den navnløse bror til Nick er far til en lille dreng, Martin, som han vil gøre hvad som helst for at give en normal og kærlig barndom i Tingbjerg – den yderste satellit-bydel til København. Men på trods af, at det lykkes en god del af tiden, er det på sigt et umuligt projekt, han er ude i, eftersom han er afhængig af heroin – og junkiers førsteprioritet er altid det næste fix.

Selv om fortællingen handler om nutiden og hverdagen, der med stor styrke og uophørligt skyller hen over de to brødre, løftes sløret langsomt for en barndom sammen med broren Nick og deres mor, som ganske enkelt ikke er til at bære.

En nøgtern, konstaterende fortællestil hænger over hele værket, og måske er det godt, at der ikke gives lange forklaringer og holdningstilkendegivelser – det er i hvert fald realistisk.

Den nittenårige Sus bor alene i en lille lejlighed i Københavns Nordvestkvarter, nærmere bestemt i blokken, som boligområdet kaldes. Sus og blokken er de centrale karakterer i Jonas T. Bengtssons roman ”Sus” fra 2017, der i 37 korte kapitler fortæller om Sus, der ligner et barn på 12 og ryger for meget hash. Hendes bror ligger på intensiv med en granatsplint i hjernen fra sin udsendelse til Afghanistan, og deres far er i fængsel for at have slået deres mor ihjel. Gennem sin opvækst har Sus boet på forskellige institutioner, da hendes rusafhængige mor og alkoholiserede far ikke har kunnet tage sig af hende. Hendes far har en prøveløsladelse foran sig, og Sus forbereder sig lige så stille på at slå ham ihjel, når han kommer ud.

For at hærde sig til at dræbe sin far, udsætter Sus hver dag sig selv for forskellige tests: en dag provokerer hun en gruppe seje drenge for at frembringe et slagsmål, en anden dag snyder hun sig ind hos en lidt stakkels mand for at bedøve og bagbinde ham. Handlingsgangen i romanen er simpel og centreret om disse test.

53114431

Sus lever på en sten, men tjener lidt småpenge ved at sælge hash til de store elever på de lokale skoler. På biblioteket møder hun en dag den unge fyr Thomas, der smiler til hende på en anden måde, end hun har oplevet før. Han spiller bas, hører reggae og har en blid imødekommenhed over for den ellers afvisende, kølige Sus.

Politiet er hun i kontakt med og på fornavn med, og livet i blokken præsenteres som et hårdt sted, hvor beboerne står sammen mod politiet, når de går for vidt i deres razziaer. De har hinandens ryg i blokken, der er Sus’ eneste netværk. Udover korte møder med pusheren Adrian og bassisten Thomas taler Sus mest med den lille kattekilling, hun undervejs erhverver sig. Hensigten er at øve sig på at slå ihjel, men hun må modvilligt overgive sig til det lille, bløde og tillidsfulde dyr.

I mundrette, præcise dialoger og et ligefremt sprog tegner romanen et portræt af en svigtet pige og et miljø, hvor man nok er sig selv nærmest, men alligevel har blik for andre i samme suppedas. Præcise detaljer om hashsalg, politirutiner og barsk jargon fortsætter Bengtssons skildring af en rå og lidt afstumpet del af samfundet.

Rødovre danner ramme om fire personers fortællinger i Jonas T. Bengtssons roman ”Rødovre Blues” fra 2025.

Hjemmehjælperen Margrethe har ikke set sin datter i otte år, men en dag får hun et opkald fra en sagsbehandler. Datteren skal afsone en dom for narkobesiddelse, og Margrethe får ansvaret for sit barnebarn så længe – et barnebarn, hun ikke anede fandtes.

Luka dropper ud af sit studie og søger job hos sin onkel Erik, velvidende at det er en direkte vej ind i den kriminelle verden. Luka ser Godfather-film på repeat og lover sig selv at gøre familien stolt. Men hans første opgave volder ham store problemer. Han skal afpresse en hjemmehjælper for de narkopenge, hendes datter skylder.

Erik er chefen for det hele. Blandt Rødovres kriminelle er han kendt som Store Erik – danskeren der mod alle odds fik lov til at overtage sin serbiske svigerfars hvidvaskforretning for næsen af sin kones bror. Hvorfor? Fordi Eriks metoder er svære at forudsige. Men Eriks privatliv ligger i ruiner, og en dag gør han noget uforudsigeligt igen: Han gennemtæsker to rockere.

140792233

Goran driver en spillehal, som mest er et dække for familiens hvidvaskcentral. Da en rocker kommer forbi hallen og fortæller, at Gorans chef og svoger Store Erik har tæsket to af hans klubmedlemmer, bliver det Gorans opgave at rede trådene ud. Måske kan det blive hans mulighed for endelig at bevise sit værd over for sin serbiske familie.

Romanen krydser mellem de fire tredjepersonsfortællere. Kapitel for kapitel bygger de flere nuancer på deres egen fortælling – men også på de andres, fordi hovedpersonerne er forbundne. Tematisk kredser romanen om moral. Hvad der moralsk og lovmæssigt set er rigtigt at gøre, er ikke nødvendigvis det rigtige for hovedpersonerne. Det afhænger af, hvordan de har levet deres liv indtil nu, og her står de fire forskellige steder på den ene eller anden side af loven.

Tonen er lettere end i resten af forfatterskabet med mange indre monologer, der skriver karakterernes personligheder frem på en ofte humoristisk måde. Eksempelvis når Luka forsøger at tale sig op som gangster, selvom det er tydeligt, at han har det bedst, når han drikker chokolademilkshakes med sin kusine på Rødovres lokale diner.